您正在使用较旧版本的浏览器。为了获得最佳 MSN 中文网体验,请使用受支持的版本

本届金球奖最佳导演赵婷,“旁观者”拍出的“美国伤痕三部曲”何以惊艳世界

解放日报 徽标 解放日报 2021/3/3 上观新闻
© 由 解放日报 提供

在第78届美国电影电视金球奖颁奖典礼上,中国导演赵婷凭借《无依之地》获得最佳影片、最佳导演两项大奖。《无依之地》是金球奖史上第一部由女性执导的剧情类最佳影片,赵婷也是第一位获得最佳导演的亚洲女性,继芭芭拉·史翠珊之后成为金球奖历史上第二位获得最佳导演的女性。

在去年的第72届威尼斯电影节上,《无依之地》就获得最高荣誉金狮奖。去年底北美颁奖季开启后,《无依之地》更是横扫多个风向标奖项。在即将到来的奥斯卡颁奖典礼上,《无依之地》或将继续创造历史。

© 由 解放日报 提供

《无依之地》剧照

赵婷1982年生于北京,是个地地道道的北京女孩,她还有一个著名的身份:宋丹丹的继女。1997年,15岁的赵婷到英国留学,她在英国本科学的是政治,不过兴趣不高,几年后她选择到美国纽约大学电影学院就读研究生。临近30岁,赵婷才开始筹备她的第一部英文长片《哥哥教我唱的歌》。但就在电影开拍前一天,她的剧组失去了资金,这几乎让赵婷崩溃。最后她靠着著名校友、《哈利·波特与魔法石》导演克里斯·哥伦布给她的10万美元奖金完成了影片的拍摄。

《哥哥教我唱的歌》围绕着一片叫作“松树岭”的印第安人保留地展开,关注美国印第安年轻人的生存状态,呈现他们被排除在美国主流社会之外的窘境以及困难。赵婷初啼惊人,该片入围第68届戛纳电影节金摄影机奖,并获得第24届哥谭独立电影奖最佳女导演奖。

2017年的《骑士》,成本低至8万美元,但它让更多人发现并惊诧于赵婷的才华。《骑士》讲述了一个西部年轻牛仔的故事。布雷迪是南达科他州颇有名气的牛仔,在一次表演中,他跌落马背,脑部遭到重创。虽然对牛仔来说,“骑马与痛苦相伴”,受伤是家常便饭,但脑部受伤给布雷迪留下严重的后遗症。医生要求他不得再骑马,否则情况会更加严重。于布雷迪而言,马背上承载的不仅是生计,更是他的全部热爱和梦想,以及作为一名牛仔的自我身份认同。没有什么比不能骑马驰骋和竞技更让他痛苦失落的了。是为梦想而死,还是放弃梦想痛苦地生?

© 由 解放日报 提供

《骑士》海报

《骑士》获得美国国家影评人协会最佳影片奖、第70届戛纳电影节“导演双周”艺术电影奖、平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉最佳导演奖等多项大奖。奥斯卡影后麦克多蒙德看完《骑士》后深感震撼,她发出惊叹:谁是赵婷?这也促成了此后她与赵婷的合作,《无依之地》的制作人和女主角正是由麦克多蒙德担纲。

《无依之地》改编自记者杰西卡·布鲁德的纪实文学作品《无依之地:生存在21世纪的美国》。故事发生在2011年,受经济危机影响,内华达州帝国镇石膏板厂关停,邮政编码停止运营,整个小镇随之关闭。失去丈夫、没有子女的弗恩,决定开着房车去全国流浪。她从美国中西部一路经过种植园、旅游胜地、沙漠营地,直到太平洋西北岸。这部电影既是弗恩的流浪史,也是她的心灵史。电影要回答的是:像弗恩这样的流浪者为什么流浪?他们为什么不愿意停留?这群人的生活是被迫的,还是自由的?

从《哥哥教我唱的歌》到《骑士》,再到《无依之地》,赵婷在她仅有的这三部电影长片里,关注的都是美国具有代表性的边缘人群:原住民、西部牛仔、在旅途中游荡的无家可归者。这是赵婷区别于大多数在北美发展的华人导演的一个标志性特征:东方不是她的叙事起点。

不同于李安从中国的“家庭三部曲”开始讲起,也不同于华裔导演王子逸的《别告诉她》那样聚焦中美家庭文化的差异,虽然在中国出生、成长,但赵婷没有那么强烈的自我生命经验呈现的冲动,她的电影作者化程度更少。这让她能够更迅速地融入美国的文化环境里,也让她始终能够以一个更客观冷静的旁观者态度,去观望很多美国人可能未察觉到的现象和问题。赵婷之前,人们很难想象,一个中国女性用很低的成本在美国拍摄美国底层人的故事,还能够获得美国主流影坛的认可。

某种意义上,我们可以说,赵婷的这三部电影是“美国伤痕三部曲”,它指向了美国梦鲜为人知的另一面。《哥哥教我唱的歌》揭示了美国原住民地区教育资源不平等、社会福利失衡等历史与体制遗留问题;《骑士》粉碎了美国人对西部和骑士的浪漫想象;《无依之地》记录了经济全球化带来的产业链转移和利益分配过程中,美国铁锈地带工人阶层被排挤出去,他们非但没有分享到发展红利,还丢失了工作,失去了家园……

不过,别误会,赵婷的电影从来不止于社会问题,赵婷也无意于像英国导演肯·洛奇那样深入社会问题并进行谴责控诉。如果说肯·洛奇电影的落脚点在于更宏大的社会与阶层议题,那么赵婷对美国边缘人群的关注,其落脚点始终是人——具体的人、渺小的人、感性的人。

因此,赵婷的电影没有控诉、没有抱怨,拿过政治学学位的赵婷,她的电影反而是去政治化的,哀而不伤。赵婷曾在采访中说道,“我觉得我拍电影的时候是完全把他们还原成最普通的人来表现,而不是那种纸壳式的人物,所以我更想展现他们人性化的一面……我想把更真实和贴近人性的东西完整地呈现给大家,不想再去展现一些已经老生常谈的事物。”“我试着把重点放在人类的经历上,因为我觉得这些经历超越了政治立场,从而变得更具有普遍性。”

《骑士》里,布雷迪最后放弃了在马背上死去,他当了“逃兵”,选择回到父亲和妹妹身边。赴死并不容易,但为心爱的人活着、为永不放弃的梦想活着,更加艰难。《无依之地》中,以弗恩为代表的流浪者,他们并非没有世俗意义上更好、更成功的选项,比如弗恩可以选择退休,可以选择继续从事一个稳定的工作,可以选择与默契十足的戴夫重组家庭,但她最终还是选择在路上。一直在路上,她拥有自己、自由,以及无数人迹罕至的风景。弗恩不为明天而活,她只在这一刻,她不虚此刻、不虚此行。赵婷电影里虽有伤痕,却不伤感;有政治,却不政治化。这让它们能够超越种族、肤色、政治倾向等的藩篱,直抵普通观众的内心。说到底,这三部电影是关于人在伤痕中,如何重建自我、重建生活的故事。

© 由 解放日报 提供

《无依之地》剧照

赵婷电影中风格化的影像,也独树一帜。这三部电影,皆由其校友兼男友的书亚·詹姆斯·理查兹担任摄影师。他俩都是泰伦斯·马力克的粉丝,电影的影像风格自然受马力克影响最深:以自然光为主,画面充满自然性,有诗意,在自然氛围的营造中迸发出某种强大的精神性力量。

《骑士》里,南达科他州的荒凉广袤配上绝美的光影,再加上悠扬低缓的配乐,让整个故事沉浸在一种悲凉、细腻、感伤的氛围中。布雷迪几次关于马的梦境,以及他驯马、骑马时的镜头切换和光影运用,美得令人心碎,可以让观众感同身受,被主人公那种近乎信仰的热爱和赤诚所折服。《无依之地》里,这群无家可归者,在自然里找到他们的归依。主人公触摸参天大树、裸身仰躺在清浅的山溪中、走在悬崖边让海风灌满夹克、驶向夕阳……情景交融、天人合一,从中观众能感受到一种难以言表的孤独和阔达。

在好莱坞站稳脚跟并创造历史的赵婷,从不给自己设限。她的下一部电影,是漫威大片《永恒族》。赵婷曾说:“世界正在扁平化的同时,也多了文化上的误解和隔阂……我希望可以用讲故事的方式,来让不同文化的人彼此了解和感动。”我们由衷期待,无论是独立电影还是商业大片,中国导演赵婷都能够以她的故事讲述,让全世界的观众相互了解、收获感动。

更多来自解放日报的内容

image beaconimage beaconimage beacon