您正在使用较旧版本的浏览器。为了获得最佳 MSN 中文网体验,请使用受支持的版本

帮村上春树打造梦想之家的他,也塑造了现代人久违的完整生活 | 此刻夜

文学报​ 徽标 文学报​ 2021/9/21 文学报

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读,一篇美文,带你进入阅读的记忆世界。

建筑师中村好文的外号是“小房子专业户”,他设计过作家村上春树的家、木工艺家三谷龙二的家、树上的家、在山顶看上看月亮的家……如果说每个建筑师都有一个思考引擎,中村好文的无疑是“家”了。在他看来,建筑师不仅要懂建筑,更要懂生活。他对生活饱含极大的热情,他将家比作为一种容器——居住其中的屋主能够不被住宅格局所限制,同时可以最大程度地包容日常生活和满足不同需求。

中村好文为村上春树构筑的家,满足了作家的爱好和需求,却不留下任何明显的设计痕迹,就像一个容器,无论居住者的生活状态在岁月里发生什么变化,这个房子都容纳得下。

在最近出版的《生活艺术家的手作私宅》一书中,中村好文拜访了14位艺术创作者,走访了他们的住宅,以建筑师的眼光,发掘潜藏在建筑中的人性温度和独特灵感。他特别提到,书中走访的艺术家,并不是那种政府发过荣誉勋章的著名人士,而是一些与地位和名誉都无缘的自由人,他们爱艺术亦爱生活,利用承载着个人记忆的小物品,辅以各自擅长的手艺与匠心,打造出独属于自己的“手作私宅”,令家居空间充满创作者的血与骨。

中村好文被誉为“建筑师中的生活家”

正如中村好文所言,栖身之所是“房子”,容纳起生活才成为“家”。一个家,是由住在里面的人打造出来的,是大度包容起屋主日常生活的容器。

在家中建立人的完整生活

——读《生活艺术家的手作私宅》

文/薛羽

曾几何时,建筑、家装类综艺节目吸引了大众的关注,就连没有装修或翻修打算的人们都会饶有兴趣地走进“别人家的房子”,讨论家居布置,点评装修设计,感受生活意趣。而在分类精细的日本,这一节目更是主题繁多,各有侧重,如中国网民中也颇具知名度、专注于旧屋改造的《全能住宅改造王》,走访有意思邻家的《突击!隔壁的超厉害的家》,探寻特色民宅的《渡边笃史建筑物探访》,等等。所到之处,无论是空间宽敞、装修华丽的豪邸,还是布局紧凑、精巧舒适的房屋,甚或历久经年,稍嫌拙陋的老宅,都各具营造个性和生活气息,既呈现着住宅与主人的家常实态,又展示出令观众好奇的别样风味。

通过镜头,不仅仅观看建筑构造和家居陈设,即房屋的物理空间,也能感受人们劳作与休憩的平常日子,感受日常的烦恼与欢乐,因为那里更是一种情感空间,一份理想寄托,一个生活的“家”。

中村好文认为,每个家都该有一个沉溺于梦想的“居心地”,它无处不在,它是你内心的归属地。这是他为西原家设计的读书室,只有一张榻榻米大。

上述节目中,常有建筑师出场,满足住户需求。成功的案例,往往因地制宜,不随大流,达成个性化的梦想;遗憾之处,则也有失于设计者的一厢情愿或居住者的无所适从。回过头来想想,正是人们对现实中住屋环境、功能和氛围的不满意、不满足,才加强了对“理想之家”的渴望。所谓“理想之家”,尽管和硬件设施息息相关,但更关乎人与房屋的情感联系。

阿兰·德波顿在《幸福的建筑》里说过,“将一幢建筑称之为家不过是承认它跟我们珍视的内在之声恰好合拍”,手边这一册中村好文的《生活艺术家的手作私宅》,就用十二篇图文并茂的探访记,向读者真切传递着别人家的生活的“合拍”。

金属造型家渡边辽家里的小艺廊,陈列着他和妻子的作品

跟作者此前所写《走进建筑师的家》略有不同,本书探访的艺术家“并不是那种政府发过荣誉勋章的著名大艺术家,而是一些与地位和名誉都无缘的自由人”,他们的家,也并非建筑名作、佳作、杰作。中村好文看来,甚至这两类人对于住宅的态度也有些不太一样,“对于建筑师,住宅本身是一个作品;对于艺术家,住宅则不仅是作品,还是他们生活姿态的具象呈现”。“生活艺术家的手作私宅”,不是上班族下班之后,身心疲惫返回的住所,而是仿佛“日出而作,日入而息”,铸造工坊、木工作坊、画室等工作场地与做饭、洗澡、睡眠等日用空间融合统一的房子。

甚至可以说,居家的雕刻家、金属造型家、织物设计师……因其工作各具特色,且全身心投入、一辈子只做一件事,更近乎人类原初需要的“劳动”。他们或是喜欢自然环境而离群索居,或是工作噪音影响邻居而远离市集,或是居于东京西郊的昔日武藏野,或是住在威尼斯城区闹中取静的小巷,无论地点何在,无论私宅大小,艺术家纷纷发挥“筑巢本能”,努力劳作,认真生活,把遵从内心的日子过成了艺术。

陶艺家小川待子的家

的中心,专门设置了

一个“壁炉室 ”

如果说艺术家的造物均为匠人般的手作,那么他们的家宅更是匠心独具的手作。在中村好文眼里,他们用手边的材料、心中的热爱打造了包容灵感的元气之家:雕刻家前川秀树家,“一进正门,首先看见玄关摆着一个古雅的牙科诊疗椅,以及一件振翅欲飞的天使雕像”;金属造型家渡边辽、须田贵世子家,“普通人家里摆放了书画和插花的壁龛处,他们却放了一辆摩托车,多么有意思”;画家仲田智家,“那种最新式厨房追求合理性和功能性所带来的冷冰冰的氛围,那种惧怕弄脏的摆设感,在这里啊,找不到分毫”;插画师葵·胡珀家,“这座建筑里很多类似的细节,自然而然地出现在有需求的地方,实用又低调”。既是个性的充足表达,又不过分喧哗;既有出乎意料的旧物利用,又全然在情理之中。物与物,“随意而巧妙地配置在家中各个关键位置上,让整个房子升华成了一件作品”。

雕刻家前川秀树的家让中村好文想起小时候的标本盒和初中的实验室,每个角落都充满孩子的好奇心

有意思的是,书里不少艺术家都是一砖一瓦自建家宅,更有人毫不留情表达了对建筑师的“不信任”。陶艺家小川待子就说,“我过去很讨厌建筑师。觉得很多建筑师只按照自己的喜好盖房子,根本不考虑住在里面的人的感受”。直至遇到擅长做“容器”的设计师阿部勤,她“不能盖成建筑师喜好的样式”“要体现出材质感”等“任性”要求方得实现。这一内心的率直与等待,也都传递出“我”作为生活的主人对“筑巢”、对家装、对安居的性情与执念。

书里还有几处住宅则出自中村好文的设计,但他并不特别强调这一点(尽管能从字里行间读出充分的职业自信),反而流露着几分自谦,“每当我看到自己设计的房子,被房主享受又珍爱地居住着,心中便说不出地满足”。他也更愿意退到幕后,凸显主人与家的共生关系。艺术需要匠心,家宅有赖经营,中村看来,琉特琴演奏家角田隆夫妇把房子打理得非常妥帖,“建筑在渐渐迎合夫妇二人的生活姿态,变得合身合体”。

就像他在《住宅读本》中诠释的:“所谓住宅,并非只是将人的身体放进去,在里面过日常生活的容器,它必须是个能够让人的心,安稳地、丰富的、融洽地持续住下去的地方。”“住下去”,或许不仅安放着吃喝睡的物质日常,也容纳有不造作、不畏缩、不顾虑、不忍耐,自然而然、畅畅快快的心灵充实与自我放松,更期许着立足日常又超越日常的创造性劳动,指向了一种现代人久违的完整生活。

也因为这样,每次探访,中村都会感受甚至享受艺术家、手艺人在家中的劳作。侧耳倾听,锻造“叮当”秀、石锤敲击音、吱呀织机声,或许真不亚于悠扬的琉特琴演奏呢。

《生活艺术家的手作私宅》

作者:[日]中村好文

译者:蕾克

上海人民出版社·光启书局

新媒体编辑:李凌俊

配图:资料图

2021·文学报40周年·订阅有礼

📖订阅2021年全年报纸,截图发公号后台,随机赠送40周年文创一份。

每天准时与我们遇见的小提示:

更多来自文学报的内容

image beaconimage beaconimage beacon